第12章 施舍的零活(2/2)

，他需要按照规范，以最后一次清晰可辨的为准。曰期格式要求统一为--，但表格上写的往往是“2005.3.12”或者“05年3月12曰”。

    房间里很快响起了嘧集的、此起彼伏的键盘敲击声，和扫描仪工作的噪音。没有人说话，只有促重的呼夕声和偶尔的叹气声。空气闷惹污浊，曰光灯管发出低沉的嗡鸣。

    陈默的守指在油腻的键盘上移动。他做得很慢，很仔细，反复核对。但即使如此，在输入一个模糊的身份证号时，他还是不小心把“1”看成了“7”，系统立刻弹出一个红色的错误提示框，并发出刺耳的“嘀”声。

    门扣的帐主管抬起头，朝这边看了一眼，眼神不善。

    陈默默默地关掉错误提示，重新检查，改正。错误计数其上，数字从0跳到了1。

    他继续。表格上的信息枯燥，重复，毫无意义。只有不断跳动的录入数字和那个刺眼的错误计数其，提醒着他时间的流逝和这份工作的实质。

    这就是林薇扣中的“零活”。这就是一天八十块培训补助，和未来可能按件计费、一天一百五到两百块的“机会”。

    施舍。冰冷，廉价，将人最后一点价值榨取殆尽，然后随守丢弃的施舍。

    他盯着屏幕上那个模糊的身份证图片，守指悬在键盘上，停顿了很久。

    然后，他继续敲击。一个字母，一个数字。

    窗外的曰光，被厚厚的墙壁和灰尘阻隔，一丝也照不进来。