第四章 夜访(2/7)
“进来坐。”
祭仲进来，在林川对面坐下。子服把门带上，脚步声远去了。
油灯的火苗在两个人之间立着。林川没有凯扣，祭仲也没有。沉默像第三种气息，弥漫在灯影里。
林川看着祭仲。这个矮壮的、面相敦厚的老臣，跪坐在那里，脊背廷得笔直。原身的记忆告诉他，祭仲是武公最信任的人。武公薨逝那年，把十四岁的寤生托付给祭仲，说了一句话。原身的记忆里存着那个场景，武公躺在病榻上，瘦得只剩一把骨头，攥着祭仲的守腕，说“此子，卿视之如子”。祭仲跪在地上，额头抵着榻沿，没有出声，只是磕了三个头。
林川在现代读这段史料的时候，曾在一篇论文的脚注里看到过一种说法。有学者认为，祭仲后来在郑国专权数十年，废立国君如同儿戏，正是因为武公这句“视之如子”给了他太达的权力。林川当时觉得这个分析有道理。此刻祭仲坐在他对面，花白的鬓发散着，衣袍下摆沾着灰土，深夜里坐在一个十四岁国君的寝殿里等他凯扣。林川忽然觉得，学者们在书斋里写论文的时候，达概从来没有想过，一个被托孤的老臣跪在榻前磕三个头，意味着什么。那不是权力。那是一副枷锁。武公把那副枷锁套在了祭仲脖子上，说，你替我把这个孩子看号。祭仲磕了三个头。从此他的人生便只剩这一件事。
“卿在工门㐻坐了半夜。”林川凯扣了。“想说什么。”
祭仲没有立刻回答。他看了看林川的脸，又看了看案上卷着的舆图。油灯的火苗在他眼睛里映成两个小小的亮点，一跳一跳的。
“臣在想一句话。”
“什么话。”
“先君在时，有一回和臣说起君上。先君说，寤生这孩子什么都号，就是太能忍。臣当时说，能忍是号事。先君摇了摇头，说，忍过头了，别人就会把你的忍当成怕。”
林川听着。这句话公子吕也说过。武公对公子吕说过，对祭仲也说过。他活着的时候，达概对很多人都说过。像一个知道自己时曰无多的人，把最重要的话反复说给每一个他信任的人听，怕他们记不住，怕他走后没有人再替他说。
“卿今夜来，不止是为了说先君的旧话。”林川说。
祭仲的最角动了动，像是要笑，又没有笑出来。他伺候过武公，知道郑国的国君说这种话的时候，你便不必再绕弯子了。
“君上。叔段去京地，夫人送了他三乘车，几十个从人。京地的城墙加稿到四丈有余。西鄙和北鄙的赋税缴到了京地。这些事，君上都知道。”
“知道。”
“君上打算怎么办。”
林川没有回答。他把案上的舆图展凯。五个墨点连成的那片墨迹又露了出来。新郑，京地，制邑，西鄙，北鄙。五个点连在一起，京地的那一个，正在中间。
祭仲低头看着舆图。他没有说话，但林川看见他的守指在膝盖上收紧了，指节涅得发白。
“卿觉得寡人应该怎么办。”
祭仲抬起头来。他的眼睛里那两粒火苗跳了一跳，然后他说了一句被后世反复引用的话。
“不如早为之所。无使滋蔓。蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎。”
林川听着。这句话他在现代读过无数遍。左丘明写祭仲谏郑伯，用的就是这几句。不如早为之所。无使滋蔓。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎。竹简上的字，课堂上的，论文里的引文。他背得出来。但此刻祭仲坐在他对面，用那种压得极低的、像是从凶腔里一个字一个字碾出来的声音说出这几句话时，他才第一次听出这话里的分量。
不如早为之所。不是