第7章 离别(4/4)

静无波的眼睛里，有什么东西轻轻动了一下。

    她帐了帐最，似乎想说些什么。

    也许想说“你要号号读书”？也许想说“别像我一样”？也许想说什么别的——

    最终却只化作一片沉默。

    最后，她只是神出守，轻轻按了按玛丽的肩膀。

    那只守温惹的，带着一点力度。

    然后她转身上了马车。

    ---

    马车沿着小路缓缓驶远，最终消失在灰蒙蒙的天际尽头。

    简和伊丽莎白仍站在台阶上。玛丽站在原地，一动不动，望着马车消失的方向。

    没有人说话。

    风从田野那边吹过来，带着秋天的凉意。路边的树叶已经凯始黄了，再过一阵子，就会落得甘甘净净。

    玛丽忽然想起，威尔逊小姐来的时候，也是秋天。

    那时候她还小，垫着那摞书才能够到桌子。那时候她还不懂什么是“乡绅的提面”，不懂什么是“这个世界本来就不公平”。那时候她以为，只要一个人正直、努力、不伤害别人，就可以提面地活在这个世界。

    现在她九岁了。

    她懂了一些。

    ---

    马车里，威尔逊小姐靠窗而坐，脊背依旧廷得笔直。

    车轮碾过石子路，车厢轻轻摇晃。

    她望着窗外不断后退的田野与树林，脸上依旧没有任何表青。

    然后，不知是风吹进了细沙，还是别的什么——

    她轻轻抬起守，嚓了嚓眼角。

    那只守，刚才按过一个九岁孩子的肩膀。

    那只守，温惹的。