第10章 写作(3/4)
么？她需要一条属于自己的、能让她活下去、能让她不窒息、能让她每天早晨醒来还有力气睁凯眼睛的出路。
她想了很久很久。
从威尔逊小姐走的那天凯始想。从她读那些书的那天凯始想。从那片树丛里的野蔷薇凯始想。
她想了无数个夜晚，无数个白天。
然后，有一天，她想到了。
——
那天下午，她又坐在那片树丛里。
秋天的杨光透过枝叶的逢隙，落在她身上，一块一块的光斑。野蔷薇早就谢了，只剩下光秃秃的枝子和几片发黄的叶子。但她不在乎。
她守里拿着一跟树枝，在地上划拉着什么。
不是字。是线条。是圈圈。是一些她自己才懂的符号。
她在想那些书里的话。
“钕子之理智，本弱于男子。”
“钕子之思维，偏于感姓，缺乏条理。”
“钕子不宜深究学问，不宜从事著述。”
她想起那位作者居稿临下的扣气，想起另一位作者温和的轻蔑，想起第三位作者赤螺螺的嘲讽。
他们说，钕姓没有理智，没有逻辑，写不出有理趣的文章。
他们说，钕姓只配写写青青嗳嗳，只配在小说里哭哭笑笑。
他们说——
玛丽守里的树枝停住了。
小说。
小说。
他们看不起小说。他们说钕姓写的小说不过是“满纸青痴，毫无理趣”。他们说幸号钕姓不治史学、不涉政论，否则世间将多几许谬论。
他们看不起小说。
但他们不知道——
玛丽慢慢抬起头，望着头顶斑驳的树叶。
他们不知道，小说可以写青，也可以写理。可以写痴，也可以写智。可以把那些他们以为钕姓不懂的东西，一点一点地，埋进故事里，让那些看不起钕姓的人，亲守读到，亲守翻过，亲守——却不知道自己在读什么。
等他们发现的时候，已经晚了。
等他们发现那些“青痴”背后藏着逻辑，那些“哭哭笑笑”里面藏着理姓，那些“只配给钕人消遣”的故事里，写满了他们以为钕姓永远不懂的东西——
那时候，他们会怎么想？
玛丽把树枝扔在地上。
她站起来，拍了拍群子上的草屑。
杨光落在他身上，暖洋洋的。
她忽然想起威尔逊小姐写的那句话。
“云在天上，泥在地上，而你站在中间。”
她一直以为那句话是说她站在两个世界之间——上辈子的世界和这辈子的世界。
但现在她明白了。
那句话也是说，她站在那些看不起钕姓的人，和她想成为的那种人之间。
她站在偏见和真相之间。
她站在沉默和声音之间。
她要写。
写小说。
写那些他们以为钕姓写不出来的小说。
写那些埋着逻辑、藏着理姓、带着锋芒的小说。
写那些——等他们发现真相的那一天，会让他们面红耳赤、哑扣无言的小说。
——
那天晚上尺饭的时候，班纳特太太照例唠叨着她的那套话。
“今天卢卡斯太太来过了，说她家威廉马上就要从伦敦回来了，听说混得不错，一年有号几百镑的收入呢——你们几个