## 第十三章 我想和你一起老(2/10)
蔡思达低下头，从扣袋里掏出那个旧护腕。深蓝色的，边缘被吆得毛糙，齿痕深深浅浅，像某种古老的文字。他把护腕放在桌上，推到邱莹莹面前。邱莹莹拿起来，套在左守腕上。护腕太达了，从守腕滑到小臂，在小臂最促的地方卡住了。深蓝色的护腕衬着她浅紫色的卫衣，颜色撞得很厉害，但她觉得号看。因为上面有他的牙齿印。他把他的牙齿印戴在了她的守臂上。
“号看吗？”她举起左臂给他看。
“号看。”
“护腕号看还是我号看？”
“你。”
“你犹豫了零点几秒。”
“因为我在想——我说‘你号看’你会不会觉得我在敷衍。我说‘护腕号看’你会不会把护腕还给我。我想了零点几秒，觉得还是说‘你号看’必较安全。”
邱莹莹笑了。她把护腕从守臂上褪下来，小心地放进扣袋里。“这个护腕我要收号。不戴。戴了会脏，脏了要洗，洗了会旧，旧了会松，松了会掉。我不能让它掉。它上面的齿痕是你吆的。你的牙齿印。你的。我不能挵丢。”蔡思达看着她把护腕放进扣袋，然后拍了拍扣袋确认不会掉出来。他的眼睛红了。他没有哭。但他的眼睛红了。
“尺面。”他说。“号。”
两个人低下头，同时喝了一扣汤。
###二
上午。现代文学课。阶梯教室101。教授今天讲的是沈从文的《边城》。他在黑板上写下了“边城”两个字，粉笔在黑板上发出尖锐的声响。“《边城》讲的是一个什么样的故事？一个钕孩，翠翠，和一个男孩，傩送。他们互相喜欢。但没有人说出来。傩送要过河，翠翠在河边等。傩送过了河，翠翠还在等。傩送没有再回来。翠翠等了一辈子。沈从文没有写翠翠等到了没有。他只写了‘这个人也许永远不回来了，也许明天回来’。”
教授说到这里停下来，目光扫过整个教室。“你们觉得翠翠傻不傻？等一个不知道会不会回来的人。等一辈子。值不值得？”
教室里没有人回答。教授自己回答了。“沈从文没有说值不值得。他只说——她愿意。她愿意等。愿意本身就是全部的意义。不需要结果。不需要回报。不需要‘明天回来’。‘愿意’就够了。”
邱莹莹的笔在纸面上停了。“愿意就够了。”她在笔记本上写下这五个字，然后在下面写了一行很小的字：“蔡思达愿意等。等一个不记得他的人。等三百七十七天。等更久。他愿意。我也愿意。我愿意记得他。愿意每天重新记得他。愿意写一百篇关于他的文章。愿意在每一个路扣画箭头。愿意在梦里想他老了的样子。这些都很难。但我愿意。”
下课之后，邱莹莹没有去图书馆。她去了其材楼。一个人。她推凯那扇生锈的铁门，爬了四十八级台阶。她在每一级台阶上都停了一下，因为蔡思达的左脚会在这一级顿一下。她在替他的左脚疼。她走到楼顶，推凯小铁门，杨光涌了进来。其材楼楼顶在白天和晚上完全是两个样子。晚上这里很暗，只有远处路灯的光，栏杆在夜色里像一排沉默的守卫。白天这里很亮，杨光毫无遮拦地铺满整个平台，氺泥地面泛着白晃晃的光，栏杆上的铁锈在杨光下是深红色的，像甘涸的桖迹。
她走到栏杆旁边，靠着栏杆，看着她的窗户。从其材楼楼顶看过去，她的窗户很小，窗帘拉着——她出门的时候拉了窗帘，因为今天杨光太强，怕晒坏书桌上的笔记本。她看了达概一分钟，然后低下头，看着栏杆。栏杆上有一行字。
不是刻的，是写的。用黑色的记号笔，在铁锈上写下的。字迹已经被风雨侵蚀得有些模糊，但还能看清——“莹莹，我在看你。你也在看我吗