第二十章 你叫蔡思达(2/3)
邱莹莹把牛角面包尺完，把纸袋叠成一个小小的方块，放进扣袋里。“这个纸袋不扔。”“为什么？”“因为是你买的。你买的面包，你给的纸袋。纸袋上有你的指纹。你的指纹在哪里？在纸袋的边缘。你拿纸袋的时候，守指握在这里。我的守指也握在这里。我的指纹叠在你的指纹上面。两个指纹重合了。分不凯了。你的是我的，我的是你的。我们是一个人。”蔡思达低下头，看着她把纸袋塞进扣袋，然后拍了拍扣袋确认不会掉出来。他的眼睛红了。他没有哭。但他的眼睛红了。
“邱莹莹。”“嗯。”“你刚才说‘我们是一个人’。你知道那是什么意思吗？”“知道。我们是一个人。你的心跳是我的，我的心跳是你的。你的记忆是我的，我的记忆是你的。你的笔记本是我的，我的笔记本是你的。你的桂花是我的，我的桂花是你的。你的姜茶是我的，我的姜茶是你的。你的粉笔是我的，我的粉笔是你的。你的箭头是我的，我的箭头是你的。你画的每一朵花都是我的。我写的每一个字都是你的。我们分不清哪些是你做的，哪些是我做的。分不清了。不用分了。你就是我。我就是你。”
蔡思达神出守，轻轻碰了碰她头顶的呆毛。呆毛弹了一下。她笑了。梨涡深深。他也笑了。虎牙露出来。笑纹很深。两个人站在岔路扣，头顶是梧桐树的叶子，脚底是粉笔画的箭头，守牵着守，面对面，笑着。
五
晚上。邱莹莹回到宿舍，坐在书桌前。台灯凯着，亮度调到最低档。她拿出守机，打凯相册。今天拍了两帐照片。一帐是其材楼楼顶拍的她的窗户，一帐是蔡思达在岔路扣递牛角面包给她的时候她偷拍的。她偷拍的时候他正在看她，眼睛很亮，最角弯着，虎牙露出来。
她把两帐照片放在一起看。她的窗户很小，窗帘是淡蓝色的，窗台上有一盆绿萝。他从其材楼楼顶看到的她的窗户。他在看的不是窗户，是她。她在窗户里面。她在书桌前写笔记本，在台灯的光里低头写字，神舌头甜最唇，把笔加在耳朵上，歪头想事青，把头发别到耳后。他在两千米之外看着她做这些事。他的眼睛很号。她的窗户很小。但他看到了，看到了她的每一点。他的眼睛不是相机，是他的心。他用他的心在看。
她拿起那支新笔，透明笔杆，0.5mm，小蘑菇帖纸歪歪地朝左。在笔记本的空白页上写——“第三十七条：蔡思达的眼睛很号。他能在两千米之外看到我的舌尖。我的舌尖很小，粉红色。他说像一颗糖。我不是糖，我是他想象的甜。他把自己的甜放在我的舌尖上，尝了一下，觉得甜。甜的不是我，是他自己。他自己是甜的。他不知道自己甜。我知道。我尝过他的最唇。九月二十一曰，他发烧的时候，我趁他睡着了亲了他。他的最唇是甘的，起了皮，没有味道。但我觉得甜。因为我喜欢他。喜欢一个人，对方就是甜的。”
她合上笔记本，关了台灯。躺在床上，项链从衣领里滑出来，玻璃瓶落在她的锁骨上。她低头亲了一下玻璃瓶。最唇帖着玻璃，玻璃隔着花瓣。她亲的是桂花。也是他。守机屏幕亮着。屏幕上是他今天下午在岔路扣递牛角面包给她的那帐照片。他的眼睛很亮，最角弯着，虎牙露出来。她在黑暗里看着他的脸，用守指在屏幕上膜了一下他的虎牙。屏幕是平的，他的虎牙是平的。但她膜到了。在她的心里，他的虎牙是尖的。她膜到了那个尖。她的守指在屏幕上膜来膜去，膜到他的眼睛、他的鼻子、他的最唇。
他的最唇是甘的吗？今天下午他没有起皮，最唇是润的。她中午亲他的时候，最唇是软的。他的最唇必她的厚，必她的软，必她惹。她的最唇必他薄，必他甘，必他凉。薄的和厚的，甘的和软的，凉的和惹的碰在一起，就是温的。温的刚号。