8、代偿性自恋(2/3)
灯闪烁了两下，然后稳定下来，以一种毫无怜悯的亮度照亮了整个空间。林奇看见了阿尔贝·奥坦维亚尼的脸。
他在医院其实看过了，急诊室走廊有一面不锈钢的器械柜门，能映出模糊的倒影，也能看出来他的伤势确实挺严重。
这是他第一次在真正的、完整的、诚实的镜子里，看清楚这张脸。
这被纱布遮住一半的脸让他不得不忽略掉医嘱，轻轻地揭下来胶带，纱布掉进洗手池里，而现在镜子里林奇的脸没有任何遮挡了。
镜子里的脸——阿尔贝·奥坦维亚尼的脸——是他自己——林奇——的脸。
林奇看着镜子。
镜子里的人也在看着他。
严格来说这不是什么值得大惊小怪的事，镜子就是干这个的。你站在它面前，它忠实地把你的样子还给你，这是一桩已经持续了几百年的交易，公平，透明，没有任何隐藏条款。
问题在于镜子里那个人不是林奇期待看到的样子——或者说，太是他期待看到的样子了。
鼻梁的弧度是他熟悉的，他十七岁那年打篮球被肘击过一次，之后鼻梁就带着一个几乎看不出来的小凸起，每次感冒擤鼻涕的时候会格外明显；眉毛的浓度是他熟悉的，他死去的妈总说这眉毛长得像他死去的外公；颧骨的位置是他熟悉的，下巴的轮廓是他熟悉的，就连右耳垂上那个小肉粒——他小时候一直以为那是被蚊子咬的包，直到十五岁才发现它从来没消下去过——都在原来的位置，大小、形状、颜色，分毫不差。
只有眼睛不一样，林奇的眼睛是深棕色的，阳光底下是琥珀色，光线不好就会被误以为是黑色，他还记得小学填体检表的时候，视力那一栏下面有一项“眼睛颜色”，他问老师这怎么填，老师说你看镜子，你眼睛什么颜色就填什么。
……然后林奇填了黑色，哈哈。
而阿尔贝·奥坦维亚尼的眼睛是蓝色的，林奇凑近镜子，虽然右眼肿胀，但这不妨碍他用左眼仔细观察。
那种蓝色让他想起他初中时用的那支英雄牌蓝黑墨水，刚吸满墨水写在纸上是最鲜艳的蓝，等干透了之后会沉淀成一种更深沉、更稳重的色调。阿尔贝的眼睛就是墨水干透之后的那种蓝。
这双蓝眼睛安在这张脸上，说实话，还挺合适的。
林奇退后半步，用左眼重新审视整张脸。
即使鼻子肿得像一个被捏坏了的饺子，即使右眼肿得只剩一条缝，即使如此，这张脸还是有一种他以前从未在自己脸上注意到的、姑且称之为可看性的东西。
不是帅……谁要是对着这张鼻梁骨折、右眼糊涂的脸说帅，那真的该看看眼睛了。
林奇只是看到了某种他从未在自己脸上看到过的气质，他说不清楚那是什么，可能是那对蓝眼睛带来的整体效果，可能是鼻梁的弧度（在它没有被砸断之前）和下巴的线条组合在一起产生的化学反应？
总之，这张脸比他自己的脸好看。
这个结论让林奇产生了一种非常复杂的情绪。
一方面，他觉得自己应该感到高兴——毕竟这张脸现在归他用了，虽然是用一种他完全无法理解、也无法向任何人解释、甚至自己都不确定是不是在做梦的方式。
另一方面，他觉得自己有点可怜。
你活了二十多年，一直以为自己的脸就是自己看到的那样，结果有一天你换了一双蓝眼睛，突然发现这张脸还能更好看。就好像你开着一辆车开了好几年，一直觉得性能还行，然后有一天别人告诉你，你一直挂着二档在高速上跑。
林奇对着镜子里的自己—