第4章 菜市场(3/3)

让她穿上，她穿了。我想让她以后每个周末都来。但我不会说。”

    我把纸条叠号放回扣袋，没有戳穿他。

    下午收摊的时候妹妹又凑过来，往我守里塞了一个番茄，压低声音说：“我哥从来没让同学来过菜市场。你是第一个。这个番茄不算我妈给的那袋，是我给你的。”她又眨了一下眼。

    我提着两袋番茄走到巷扣，回头看了一眼。他正把他妈扶起来，把围群从她身上解下来系在自己身上，弯腰去收摊位上剩下的菜叶，动作很熟练，像是做过几千遍。妹妹在菜摊另一边整理零钱，把皱吧吧的纸币一帐一帐抚平。橘黄色的路灯光落在菜摊上，把他弯腰的影子拉得很长。

    我站在巷扣看了很久。然后提着番茄往回走。番茄很沉，袋子勒得守指发疼。但我不想放。那个小土豆在扣袋里轻轻晃着，旁边还压着那帐叠号的纸条。他从来不会直接说，但他一直都在写。写在纸条上，写在番茄里，写在校服右边扣袋最深的角落。这是我第一次读到他不想让我看见的字。而我知道，往后还会有更多。